“昨天晚餐吃了什么?”
“我想想……炸鸡块和马铃薯色拉,加了油菜、葱花、海带芽和油豆腐的味噌汤,山药和明太子用醋跟酱油拌一下,洒上芥末和海苔,还有卤得甜甜辣辣的白萝卜和鸡翅,花椰菜拌柴鱼片,最后是白米饭,不过掺入了三分之一的胚芽米就是了。”
享用了如此丰盛一餐的这位,不是什么美食家,也不是哪家名店的大厨,而是在一家小型事务所就职的律师笕史朗。之所以能把晚餐记得一清二楚,正在于从购买食材到制成能端上桌的料理,全都是他一手操办。当然,这些食物并非由他独享,与笕史朗一同大饱口福的还有他的伴侣、发型师矢吹贤二。对于他们来说,这是一顿再平常不过的晚餐了。
由吉永史创作的漫画《昨日的美食》以律师笕史朗(右)和发型师矢吹贤二为主人公
真人版的《昨日的美食》由西岛秀俊(右)和内野圣阳主演
吉永史:“被漫画耽误的律师”还是“被漫画耽误的厨师”?
随着西岛秀俊和内野圣阳主演的真人版日剧的开播,此前并不走红的漫画原作《昨日的美食》(きのう何食べた?)势必也会引来外界更多的关注。对于一部已经默默连载了11年的长篇漫画来说,对于喜欢它的读者来说,这未尝不是一桩能延续作品生命的好事。
从2007年至今,《昨日的美食》已出版了15册单行本
2007年,由吉永史(よしながふみ)创作的这部漫画在讲谈社旗下的青年漫画杂志《モーニング》(Morning)上登场,单行本也由讲谈社出版,到今年已出到15卷(中文版由尖端出版社发行)。现年47岁的吉永史并不是一位多产的作者,她作为漫画家的一半生涯都在创作这部作品(另一部还在连载的长篇漫画是单行本出到15卷的《大奥》)。虽然从内容上来看,《昨日的美食》是以单元剧形式进展的日常系漫画,情节并不具有很强的连贯性,但这么多年下来,眼看史朗和贤二这对夫夫,从四十出头的壮年,慢慢陷入中年危机,继而终于跨过五十大关,不免令一路追随的读者难分难舍。
说到《昨日的美食》的作者吉永史,不知称她是“被漫画耽误的律师”,还是“被漫画耽误的厨师”。她从高中时代开始以《凡尔赛玫瑰》和《灌篮高手》的同人志敲开漫画之门,勤于画画的同时,也是不折不扣的学霸:自名校庆应大学法律系毕业后,又升上同专业的研究生,不过因为决心当职业漫画家,还是中途放弃了继续深造法律。
1994年,吉永史以刊载在BL漫画杂志《花音》上的短篇《映在你眼底的月光》(月とサンダル)正式涉足商业漫画领域。不过,大学专业对她也并非全无价值,反倒成了她源源不断的取材库,第一部两卷本长篇作品《第一堂民法课》(1限めはやる気の民法)即是以法律系大学生为主人公。1998年,她开始在《Wings》杂志上连载《西洋古董洋果子店》。这部漫画以蛋糕甜品店为背景,呈现在其中工作的四个男人各自不同的人生及其交点。2001年,据此改编、由椎名桔平、泷泽秀明、藤木直人、阿部宽主演的同名日剧播出,虽然部分改动了原著人设,令读者失望,但也在很大程度上提高了吉永史的知名度。2002年,这部作品赢得讲谈社漫画奖少女漫画奖。
吉永史也是BL漫画发展之初,少数能跨出类型限制,通过非BL漫画同样获得成功的漫画家。短篇集《全都是因为爱》(愛すべき娘たち)从女性视角出发,借着家族故事,刻画母亲与女儿、老师与学生、男女之间、朋友之间的情感关系;四卷本的《花样人生》(フラワーオブライフ)则生动呈现了有笑有泪的高中生活。
还有不能不提的伪自传漫画《美食之乐胜于恋爱》(愛がなくても喰ってゆけます。),吉永史在其中化身好吃懒做的漫画家,被助手称为“在家是丑女、出门变妖女”。即便是大龄恨嫁女,但只要美食当前,再垂涎的男人也只能靠边站;她对于东京口味独到的餐厅(真实存在)如数家珍,边吃还边能娓娓道出所以然来,自爆:“除了工作和睡觉以外,我几乎满脑子都在想着食物。甚至因为主题不同,有时连工作中,也要满脑子想着食物。”
吉永史的画工一出道就已臻成熟,且自成一格。她喜欢以线条勾勒出简单的背景,画面不乏留白,人物的面部表情非常丰富,尤其是连贯的分镜特写很有神韵,标志性的Q版国字脸则让人忍俊不禁。至于作品内在的妙处,阅尽BL漫画的小说家三浦紫苑(《多田便利屋》《编舟记》《强风吹拂》)最有发言权,在散文集《腐兴趣~不止是兴趣》中,她写到:吉永史的作品“表明了优秀的Boy’s Love作品是一般大众都会去翻阅的作品。以登场人物(不问男女)的心理和言行举止,让读者对角色活着的喜悦、悲伤和苦恼感同身受”。(尖端出版社)
而《昨日的美食》则将吉永史一直视为萌点的大叔系(她曾在访谈中透露,虽然自己并不常看BL漫画,但专画大叔的BL漫画家西田东的作品很合她胃口)、她熟悉的法律领域以及她最爱的美食熔于一炉,也难怪一画就画了十多年。
BL?非BL?
虽然如今日本的商业漫画分类已相当细致,少年漫画、少女漫画、女青漫、青年漫、百合漫画、BL漫画不一而足,与之对应的大型书店里的分区也是明明白白,但面对《昨日的美食》,应该有顶真的店员会头痛该放在哪个区域才好,纠结的根源在于,搞不懂这到底算不算BL漫画呢?
《昨日的美食》的主人公是一对交往多年的同性伴侣。身为律师的史朗烧得一手好菜,且善于精打细算,买菜时总爱货比三家,看到特价菜就会两眼放光,人生最重要的奋斗目标就是将家中每月的伙食费控制在25000日元(约合1500元人民币)以下。他的性格有些优柔寡断,虽然早早向父母出柜,但在职场一直谨慎小心;明明看上去比实际年龄年轻不少,看待问题却总是喜欢从大叔的角度出发;虽然遇事理性冷静,但多少有点自我意识过剩,尤其是在面对女性的时候,常常因此闹出笑话。
比史朗小两岁的贤二则是性格随和、知足常乐的乐天派,他不拘小节,花钱也是大手大脚,每月的零用钱总是用得精光。同时,他又不乏少女心的一面,喜欢在环境优雅的咖啡店里打发闲暇时光。身为发型师的他在友人开设的美容店工作,平日里从不避讳自己的同志身份,跟熟客也会自然而然聊到与史朗生活的点滴。唯一小气的地方是,非常喜欢吃史朗的醋,而且对象不限男女。
把每个月的伙食费控制在15000日元以下,是史朗最大的奋斗目标
按一般商业漫画的分类常识,既然是以男男为主人公,那就应该算是BL漫画喽。但从定义上看,BL漫画都是以男男恋爱故事为核心,而《昨日的美食》中并不涉及情爱(不包括吉永史本人创作、以同人志形式发售的三本衍生漫画),15卷连载下来,连一个亲热画面都没有,只有柴米油酱醋茶堆砌而成的日常生活,因此恐怕无法在书店的BL漫画区占据一席之地。在日本BL文化研究学者沟口彰子所著的《BL进化论》一书中,也将《昨日的美食》剔除在BL之外,特别提到:“随着BL现象的扩散,也有越来越多非BL被当成BL看待,像是有人会说:‘我最近看了吉永史的BL漫画《昨日的美食》。’虽然《昨日的美食》的主角确实是男同性恋伴侣,但作品的名称便已经说明,这是一部以美食为主的漫画,他们的恋爱关系并不是本作品的焦点。”(麦田出版社)
另一方面,吉永史本人在创作之初,其实并没有刻意试图将其区别于一般BL漫画而向着青年漫画的方向发展,毋宁说,她还期望借这部作品扩展BL的疆域。在2016年接受《かつくら》季刊采访时,吉永史提到:“其实这个故事我在很久以前就想到了,而且很想画出来,可是我把这份热情全力丢给各家BL杂志时,都因为四十多岁同志情侣的设定吃了闭门羹。后来又过了好几年,才承蒙《モーニング》漫画杂志收留了这个故事。” (《那些年他们眼中的BL》,东贩出版社)
不论能否被归入BL漫画,《昨日的美食》都是实打实的女性向漫画,与类似田源龟五郎创作的同志漫画还是有很大区别。这一点首先从画风的审美上就可见一斑,人物纤细匀称的体型延续了吉永史过往作品的风格,熟悉她的读者甚至能从史朗和贤二的身上,看到《第一堂民法课》里两位主角的影子。其次,从内容上来说,对比田源龟五郎的《弟之夫》这样非常写实化又不乏大众教育性(所谓“上岸”)的同志题材漫画,《昨日的美食》还是带着女性向漫画的梦幻(萌点)。比如,史朗年届四十,才在当时男友的引领下,第一次踏足新宿二丁目,而一向在女性中很受欢迎的他大感挫败,原来他一直误解了族群中偏好的人气类型。这样的情节设定在现实中的同志眼中,显然未免过于天真无邪了。还有史朗的同志朋友小日向先生将他性格别扭、喜欢小题大做的男友航描绘为竹宫惠子笔下的少年爱漫画《风与木之诗》里的纤弱少年吉尔贝尔,这恐怕也是只有女性读者才能接收到的萌点。
即便如此,若与一般BL漫画相比,《昨日的美食》的现实性又堪称爆表,不论是每个人都要面对的与伴侣、父母、同事、朋友的关系,还是在家庭、职场等不同环境中承担的角色,抑或是因为同志身份需要额外应付的人生课题,吉永史都以她一贯的细腻一一呈现在这部作品中。比如,史朗节俭持家的原因是为了确保无儿无女的他和贤二的晚年有所保障,另一边史朗的父母却因为无计划的用度,导致入不敷出;在与交流打折特价品和厨艺的知己富永太太初相识时,史朗就因意外不得不出柜,之后富永先生和女儿再看到他时,脱口而出“你就是那个gay啊”,而非通常人们会说的“你就是那位律师啊”;还有史朗的父母亲,因为深知无缘儿孙之福,所以格外疼爱邻居家的小孩,而富永先生也苦恼于女儿不肯结婚生子。还有史朗在跟富永太太提到跟贤二的关系时,相当务实地表明:“都已经年过40要半了,要从头开始谈恋爱,真是有够麻烦的,我才不想呢!所以我绝对不要跟那家伙分手!”富永太太马上附和道:“我懂你的心情。我也不是说跟老公在一起有多开心,但是我都这把年纪了,不管恢复单身还是再婚都很麻烦,所以我也不想离婚。”
借着许许多多的细节,吉永史以润物细无声的手法,在这部作品中一点点擦去加诸在同志身份上的标签,不遗余力地还他们以“普通”的面貌,将他们身上的异色混入人群的杂色中。从这层意义上来说,《昨日的美食》和《弟之夫》一样,具有难能可贵的启蒙价值。如果要推荐一本同志题材的漫画给父母辈的人阅读,它当是不二之选。如此看来,难以被归类又何妨?
史朗一顿饭至少要做三菜一汤,每一顿还不带重样
家的形式
撇开商业漫画的分类,从名字一望而知,这毫无疑问是一部关于美食的漫画。即便故事情节主要呈现的是史朗和贤二这对相伴多年的伴侣之间的相处,以及他们与邻里、同事、朋友、家人的交往,但美食在这部漫画里所起的作用绝非“点缀”那么简单。
虽然在《昨日的美食》中,每个单元的模式大同小异,都是开篇先讲史朗和贤二或者他们相识的人的大事小事,最后再以一顿晚餐收尾。不过,漫画中对于食物的描绘,绝非三两句介绍、几个分镜带过那么简单。相反,从食材的搭配、食材的价格到具体的制作过程,详尽到完全可以拿来当食谱参考;加上史朗抠门(误!)的习惯,所用的都是在一般超市、菜场就能买到的再普通不过的食材,因此依样画瓢在三次元还原的难度并不高。而且,史朗一顿饭至少要做三菜一汤,每一顿还不带重样,再参考每个单元的结尾中吉永史详尽列出的主菜使用的食材与制作小窍门。对于热衷于下厨的人,这套漫画简直是取之不尽用之不竭的宝藏。
然而,美食在这部漫画中的作用又不仅仅是激发食欲或者罗列菜单那么简单,更是其中各种人物关系的桥梁,是在言语陷入无用之地时更直白、更有效的交流工具。当史朗得知贤二在客人面前提到自己这个“律师男友”大发雷霆,贤二哭着回应“可是店长也会跟客人提起自己的老婆和小孩,我为什么不能提到自己的另一半”时,史朗明知理亏又说不出道歉的话,只能以“来做晚饭吧”蒙混过关。即便饭桌上的气氛有些紧张,但当美食入口时,忍不住脱口而出的“真好吃”,便化解了此前小小不快。虽然从表面上看,性格外向的贤二的确像投入更多情感的一方,然而,没有一句甜言蜜语的史朗每天煞费苦心地配菜、不辞辛劳地准备,何尝不是对另一半的倍加珍惜?更重要的是,满满一桌美味的料理,就是家的代表。正是因为是家人,习惯、职业、性格、价值观等各方面都南辕北辙的两人,才能每晚坐在同一张桌子旁吃饭。
即便两人有小小的不快,只要坐到餐桌前就能化解
真人化的期待
2016年,吉永史接受采访时,被问到关于BL作品的未来发展时,她表示,“我想应该不会是黯淡的未来。因为BL是还在成长的类别啊。我想应该还能再成长个一轮吧。虽然现在已经有些BL作品被改编成动画或电影了,可是还没被改编成电视剧过。”(《那些年他们眼中的BL》)
然而,去年忽然有了天翻地覆的变化,先是朝日电视台的原创日剧《大叔之爱》大受欢迎,并拿下日剧学院奖包括最佳作品在内的四项大奖;随后NHK推出根据《弟之夫》改编的同名日剧,大受好评;之后,丸木戸マキ创作的漫画《情色小说家》(ポルノグラファー)的真人版日剧在富士网络频道播出,一改过去耽美漫画真人化即变“耽丑”的窘境。今年,同样由丸木戸マキ创作的《情色小说家》的前传漫画《靛蓝色心情》(インディゴの気分)也再度被改编为日剧播出。如今,《昨日的美食》在东京电视台深夜剧栏目开播,进一步表明在日本过去被视为亚文化而遭主流文化自动屏蔽的题材,开始从小众的圈地自萌,突围到大众视野中。昔日,《西洋古董洋果子店》被“洗直”的噩梦终于能不再重演。
剧版截图
从已经播出的内容来看,真人版《昨日的美食》的情节几乎照搬漫画,一集大约涵盖漫画两话左右的内容。角色的还原度也是相当高,与漫画对比,内野圣阳饰演的贤二带来更多惊喜,原作的贤二是个带有搞笑色彩的人物,但内野圣阳用各种小眼神和微表情把他塑造得更为可爱;西岛秀俊饰演的史朗比原作角色更经常地展露出一脸甜蜜笑容,简直犯规,要是能再加点傲娇就更贴切了。不过,以料理的制作过程来说,日剧要简略得多,想要按图索骥的话,还是要仰仗漫画。不管怎么说,已经出版了12年的《昨日的美食》是一部可以陪着你慢慢变老的作品,期待日剧版也能生生不息。